Ho messo piede in questo istituto come obiettore di coscienza: prima di conquistare l’aula, dunque, mi sono fatto le ossa in cortile. Non ricordo il momento in cui mi sono detto: “Vorrei insegnare”. Se ripenso al mio percorso, mi sembra che tutto sia avvenuto a mia insaputa, spontaneamente. Ma se mi chiedessero perché, malgrado tutto, vorrei ancora insegnare, so che cosa risponderei: “Perché questo è il mestiere che mi permette, sollevando lo sguardo dal banco di lavoro, di incontrare tanti giovani, smaniosi come me di stupirsi di fronte allo spettacolo della vita”. Sì, l’aula è una sorta di navicella spaziale in cui sono più le cose che imparo che quelle che insegno.

Ho scelto il Don Bosco, dopo che il Don Bosco ha scelto me, perché questa scuola non è solo un posto di lavoro, ma una casa, e all’interno della famiglia salesiana avverto che tutto quello in cui mi impegno ha un senso che va oltre le direttive ministeriali e i sussulti della politica.